今日、でかい池のようなもののほとりで数時間人と話し込みながら飲食をしていた所為か、頭の中で水面がずっと風に揺らされて音を立てて光を反射して走っていく。
外堀の遠近法はすごく変で、わたしにとっては目新しい景色なのに隣にいる人はそのへんで育った人で、外堀の構造について質問したかったのに全然ちがう話ばかりして時間が過ぎてしまってすごく変な空間に思えて仕方ないまま席を立った。
そのせいか家に帰っても窓を開けたらあの堀があるんじゃないかと錯覚するほどに、耳元で黄土色の濁った水がさざめいている気がしてならない。
いつかわたしも自分の堀のような池のようなものを手に入れてしまおう。そうしたらどういう構造であるかなんて、人に尋ねなくても済むだろう。水の出入りや住んでいる生き物や水質について、自分がすべてしっているわたしの池を持ってしまいたい。そして、及ばない羞恥心や持て余す奢りを亡くして、ただ今日楽しかったと思っている部分だけ取り出してそっと持ち運べるようになりたい。
智子さんの絵のはなし
智子さんの通う大学（美大）の発行する雑誌に彼女のインタビューや作品についての文章がまとまって掲載されていて、読んだら色々なものが腑に落ちた。
まず、作品のサイズについて。「自分の作品は書類サイズの域をでない、なぜなら人の人生が書類で管理されるものだから」というような記述をしていた。
私は当然、彼女の作品は最初はインターネットで見た。次に本物をカオス*ラウンジの時に見ているからサイズがどうであるということは、考えもしたことがなかった。だから上記の文章を読んで、初めてそのことについて考えた。
「書類サイズ」「その上にある生死」というのは単純に出生届とか死亡届のような、役所に提出される書類のことだと思うのだけど、人生をそれ以上でもそれ以下でもない、という風にとらえるのは大変偏った見方でもあると思う。
しかし、直感的に私はそれの意味するものがわかる。
少し遠廻りして私自身のことも絡めて考えてみると、
例えば中学生や高校生のころより、私はどんどん真剣に腹を立てたり嫌な気分になったり、逆にだったりと 感情や意識の振れ幅が大きくなっていることを感じる。
理由は間違いなく、担保に掛けているものが大きくなったからである。それは誰でもそうだ。
誰になにを言われようと、関わりなく生きていける時期が終わった。自分の尊厳やともすれば生きていけるか否かにも及ぶ部分まで危機に脅かされる状況に陥った。
当然、それは自分で稼いで食っていく、とか 自分の言動に責任を持つ といったレベルで、至極どこまでも当然のことなのだが、これもまた当然、それは生まれた時から持ち続けている意識ではない。
徐々に脅かされ、削られ、なおかつ獲得するものもありつつ絶望と期待の中で自身の存在を賭けての行為（仕事とか、制作とかかも知れない）をするようになる。それは一見短調な仕事であれ、自分の食い扶持を稼いでいるという意味ではサバイバルである。
そこでまた智子さんの作品の「書類サイズの死」について考える。それ以上でもそれ以下でもない現実の死、どこにでもある日常とその終わりを小さなサイズに限定し、大きなキャンバスやイラストボードに乗ることに抵抗している。それはつまり、自分の紡ぐ絵が人生の開始と終末である生死の問題から逸脱することへの批判なのだと思う。
「アニマ女性」と呼ぶ女性（男性の欲望をどこまでも受け入れ、自我がなく、それ故に老けることもない。「アニマ」つまり男性から見た「女性性」を背負った、欲望の写しとなるような女性）を描く、という彼女の記述もまた改めて、何かを失い続けることを前提としていて「現実を生きていく」ということを真摯に捉えたひとつの精神性だと思う。
彼女ははてなダイアリーで他人の、知らないOLの日常を見ることも好きで、きっとそこにも少なからず他人の女性のアニマ性を感じているのだろう。そして、他人の日常にあるアニマな部分が彼女の作品に、小さく着地している。というようなことを想像する。
しかし、アニマ性というのは当然ひとつの人格を覆うには足りない要素で、どんなに慎ましく、全てに期待しない姿勢で生きているように見える人生でも、人には欲があって待ち焦がれるものもあるだろう。だからこそ、自分の体裁や尊厳のために振舞うし、日常を維持するに足りる動機も誰にでもある。
智子さんの絵にかんしていうと、私は最近どんどん好きになっていっている。特に、今回ジェネシスでの連載の中から出た同人誌企画で寄せてくれた原稿は素晴らしくて、人間の描写以外にも、郊外にあるようなファミレスの風景や扉絵の歩道橋、すべてに一貫して現実をサバイブする意思のようなものを感じるようになった。すべてがだるい、というような見え方の中に強い苛立ちや腹立たしさをストレートに感じる。
そんな中で私は、すこし、今後の展開として、その今は静かに怒っているような空気をもった女の子が、爆発するような瞬間を見せてくれるのを期待している。
書類サイズでしか書かないことで見せているような、煮え切らないことへの怒りや、どこか感じる執着のようなものと、一縷の期待を持っている、目の大きな細い身体の子に彼女の作品の中で会えたらいいな、と思っている。
「APIって言うのは、銀行の通帳みたいなもので、記帳し続けるとページが足りなくなるから新しい通帳に変えなくてならない。新しい通帳にするには、いつでもできるというわけではない。通帳のページ数を厚くしたり、もしくは交換できる頻度を変えたりという工夫がある。」
というのがなんとなくAPIについての説明を求められたときに答えた通帳の喩えなのだが、正直わたしはAPIについてほとんど何も知らない。だから間違っているかも知れない。けれど質問した側は「どういう事象が起こって、どういう風に解決するのか」ということ等を知りたいだけだから、本質的な事項を理解していなくても起こる事象と練られる解決策の知識を使えばこのくらいの喩えで会話することはできる。
そこで思い出すのは原発ウンチ問題なのだが、あれも同様だ。そもそも放射能と放射線との違いとを説明するために「ウンチ」「ウンチの匂い」という比喩を使っていた。しかし、だんだんそのウンチは「一万倍のウンチ」とか「冷そうにもすぐに蒸発するウンチ」とか、もう見たこともないようなウンチになっていったし、そもそもあれはウンチじゃない。放射能だし原子炉だし人体から排出されるものとかじゃない。
Aについての、BやCという質問事項に回答し、そのCやBの項目を繋ぎあわせた総体がまるでDだったからといって A=Dではない。決してない。だから喩え話しは項目別にだけしたほうがいいと思う。「その大きくて高温で手に負えないウンチは誰がしたの…？」とか聞かれても私には答えられないし、『隠された被曝労働』とか流しながらワイドショーで水道水ごくごく！みたいな芸能人見てるのが今の私の日常だ。今すぐ何かするには無力すぎて脱力、脱力しても何も無い。
「あったらいいな」というのと「こうすると効率がよくなる」というサービスって一見似てるけど全然ちがくて、日本は前者ばっかりだなと思う。駅の構内や居酒屋の大きな看板や街頭が消えていても困らないし、あったらいいなに応えることが妥当な選択なのか再考されるなら電力不足も悪くないなんて思いつつ、私の家は停電しなくてうかうかしている。
武田百合子の文庫本をなんとなく読み返していたら、ドーバー海峡で沈んだ船のニュースの記述があって、なんだかあの映画の存在と併せて考えると可笑しい気持ちになる。他にも、二・二六事件の日の朝に初潮を迎えたりだとか、歴史的事件が日常のそばで起こっていてそれでいて緊迫感があるでもなく他人事のようで、ひどく現実的だ。私の今のこういう毎日も後から振り返ればきっと同じだなと思う。
高校生の時に「断絶」というテーマで小論文を書いたことがある。結局何を書いたかは忘れたが、やっぱり戦争とかで家とか街とかが焼かれたりするのは歴史的な断絶だと思う。親の世代は欧米の音楽に目新しさを感じてレコードを買い漁ったけど、同じようなことを明治大正の人もしているのだから、結局戦争で国交や市民の気持ちも含めてリセットされてしまったのだなと思う。なんだかそれはニコニコ動画の時報と似ている。ずっとは続かなくて、そのうち頭打ちにあう。まあ時報はすぐ終わってマイリスがリセットされるわけでもないけど、集めたきれいな切手や絵葉書が全て津波に流されたり焼かれる日がくることを考えると、大した財産もないけど憂鬱にはなる。
よく祖父が自分の育った旧家や母校に連れて行ってくれたけど、そこは本当に古い街で家も学校も全部残っててなんだか羨ましいと思った。帝大出で徴兵もされてないが祖父の若かりし頃の武勇伝はなかなか面白かった。血縁のない間柄なのでなんだかその活躍を自分に引き寄せて誇らしいと思うわけでもなく、本当に他人の傍聴をしているような変な気分だった。それでいて本人は血縁の無いことを私が知らないと推し量っていて、遺伝だとか似る似ないとかいう話しをよくするのでどんな顔をすればいいのか分からない妙な気分の散歩道だった。
人生は有限だし、伝記を書いたり子どもを作って孫が生まれても自分は死んでそのうち忘れられるのだから根付かない樹を植えようとしているだけのような気もする。しかし感覚のスケールは小さくて毎日色々考え事をするぐらいには忙しいから気は休まらない。気が休まらないと有限な人生をふいにしてしまいかねない。だから努めて平穏に居られるように孫に自分の子どもの頃の話しをしてみたりして、なんとなく自分が世界に浸透した気分になってそれなりにやりこなすものなのかね。
